마고자와 함께

"안녕 무라카미상 오늘은 무슨이야기 해줄꺼야?"
"오늘은 말이야 아테네 이야기를 해주지! 아테네는 말이야...."

요즘 매일아침 무라카미아저씨는 책을 통해 나에게 유럽이야기를 해주고 있다. 오랜만에 즐기는 지하철에서 독서타임. 꽤나 낮설다. 여자처자한 사정으로 , 요즘 방화에 있는 누나 집에서 빈대붙어서 생활하고 있다. 제발 빨리 내 집으로 옮겼으면 좋겠는데 , "언제나 상황은 최악으로 흐른다.". 그래서 방화동에서 선릉까지 오랜만에 지하철 생활을 하고 있다.

예전에 홍대에서 역삼으로 출퇴근할때는 매일 책과 게임기와 함께 했었다. 그때는 노트북으로 프로그래밍을 하기도 하고 , PDA가지고 놀기도하고 여러가지 킬링타임에 전문가가 되어있었는데 , 그럴 수 밖에 없었던게 , 홍대에서 역삼으로 가는건 100% 앉아서 가는게 가능했다. 충분히 내가 원하는 것을 할 여유가 있었다. 그래서 길었지만 꽤나 윤택한 출근시간을 가질 수 있었다.

하지만 지금은 상황이 다르다. 방화에서는 종점이기때문에 그나마 앉아서 가는 것이 가능하지만 , 점점 사람이 많아지는 것이 나의 불안감을 더해주고 , 어김없이 영등포 구청에서는 환승하는 인파들에 휩쓸려 2호선을 타게 된다. 그리고 여기서 선릉까지 앉아서 가기는 무척이나 어렵다. 딱 지하철에 드러 서면서 부터 주위를 살피고 가장 일찍 일어날거 같은 사람 앞에서 대기한다. 맞추면 편하게 선릉까지 ( 물론 예외적으로 경쟁상태에 놓이는 경우도있다. 하지만 대부분의 경우 나의 패배 ) , 실패하면 다리를 후들거리면서 출근하게 된다. 퇴근할땐 더 상황이 안좋다. 선릉에서 영등포 구청까지 서서가는건 그렇다 쳐도 , 영등포구청에서 방화까지의 5호선 지하철은 퇴근하는 사람으로 언제나 자리가 없다. 그래서 퇴근하는 길이 언제나 힘들기만 하다. 오늘도 앉아서 가고싶어서 뭔가 금방 내릴거 같은 여고생 세명 앞에 서서 눈치를 살폈다. 세명은 고개를 푹 -_- 숙이고 자고 있다. 아무래도 일행 같다. 가운데 한명이 일어났다. 머리를 좀 만지고 여기가 어딘지 확인을 하더니 다시 쓰러진다. 왼쪽에 있던 여고생이 일어나서 두리번거리다니 다시잔다. 오른쪽 여고생도 좀있다가 똑같이 한다. 그걸 묘한 타이밍으로 세명이 반복하고 있다. 절대 일어나지 않는다. 그리고 결국 일어나지 않았다 -_-. 머리에서 자전거가 맴돈다.

힘든 출퇴근 길이지만 그나마 이것도 할만한데 라고 생각하게 하는 것이 독서다. 지하철에서 서서가는 경우가 많기때문에 예전처럼 큰 기술서적을 펼쳐놓고 밑줄 그으면서 볼수가 없기때문에 가볍게 읽을 수 있는 책을 고르기로 했다. 그러던 와중 누나의 서재( 라고 적고 창고라고 부른다. 내가 자는 곳이기도 하다 -_- ) 에서 무라카미 하루키의 책 시리즈를 발견 했다. 누나가 하루키의 여행기들이 꽤 괜찮다고 읽어보라고 한다. 가볍게 시작해서 벌써 3권을 다 읽어간다. 그냥 여행 정보가 아니라 , 거기서 사는 이야기들이 꽤나 생생하게 적어둔것이 매력이고 , 하루키 아저씨의 세상을 바라보는 묘한 시선이 나의 감성을 자극한다. 그렇게 해외에서 한번 살아보고 싶다 라는 생각을 가지게 한다.

야튼 , 지하철에선 어김없이 하루키 아저씨랑 논다. 이걸 다 읽으면 또 다른 볼것이 널려 있겠지. 나름 자전거를 타지 못하는 나의 마음을 달래주는 큰 요소다. 아울러 길고 힘든 출근길을 지탱해주는 버팀목. 내일도 나는 하루키를 따라 여행을 떠난다. 내 마음속에서 유럽의 오지의 경치가 펼쳐진다. 다른 여행기도 재밌을거 같다. 읽어 봐야지. 무엇보다 홈리스 생활이 얼른 끝나길...